Ты не один

Репетирую в душе споры, которые никогда не случатся Перечитываю своё сообщение раз пять уже после отправки В три ночи вспоминаю позор десятилетней давности Прокручиваю прошедший разговор и придумываю ответы получше Говорю «ещё 10 минут» и листаю ленту полтора часа Ввожу тот же пароль второй раз — медленнее и злее Втайне радуюсь, когда планы отменяются Просыпаюсь до будильника и считаю, сколько ещё можно поспать Придумываю идеальный ответ обидчику… через два дня после разговора Утыкаюсь в телефон, чтобы не выглядеть потерянным в неловкой ситуации Открываю холодильник второй раз — вдруг там что-то появилось Забываю имя человека через секунду после знакомства Проговариваю телефонный разговор до того, как позвонить Проверяю телефон, хотя он не звонил. На всякий случай Слушаю одну песню по кругу, пока она не «выгорит» Гуглю симптомы и за пять минут нахожу у себя что-то страшное Лучше напишу длинное сообщение, чем позвоню Толкаю дверь, на которой написано «на себя» Оставляю самый вкусный кусок напоследок Смотрю в окно транспорта под музыку, как в клипе про себя Жму на пульт сильнее, когда садится батарейка Возвращаюсь проверить дверь, хотя точно её закрыл Печатаю громче и резче, когда злюсь Держу 50 вкладок открытыми — «вдруг пригодится» Под одеялом чувствую себя в безопасности от всего, включая монстров Здороваюсь с уличными котами Репетирую заказ, пока стою в очереди в кафе Говорю себе вслух «так, ладно» перед тем, как что-то начать Озвучиваю животных — придумываю им реплики Выйдя из дома, вспоминаю про утюг, которым не пользовался Ищу телефон, держа его в руке или светя его же фонариком Пишу список покупок и забываю его дома Разговариваю с предметами («ну давай, заводись») Жму кнопку лифта несколько раз, будто он от этого приедет быстрее Строю рожи себе в зеркале Покупаю книги быстрее, чем успеваю их читать Паникую, когда на кассе спрашивают «мелочи не будет?» Подстраиваю шаг под плитку или под ритм музыки Замираю, когда звонят в дверь, и делаю вид, что меня нет Останавливаю микроволновку за секунду до сигнала, как сапёр После хорошего фильма минут десять веду себя как главный герой Замираю при дежавю и пытаюсь «досмотреть», что будет дальше Машу в ответ человеку, который махал не мне Считаю в уме, сколько мне будет лет в 2050-м Надеваю наушники без музыки, чтобы со мной не заговорили Иногда не наступаю на трещины в асфальте Покупаю красивый блокнот и боюсь в нём писать Сминаю чек в идеальный шарик, пока иду от кассы Мысленно комментирую свою жизнь, будто за мной снимают кино Выключив свет, быстро добегаю до кровати Перешагиваю через ступеньку и чувствую себя спортсменом Считаю ступеньки, пока поднимаюсь Проговариваю слова губами, когда читаю или пишу Разговариваю с растениями. Ну или хотя бы здороваюсь Закрываю ноутбук медленно и бережно, будто укладываю его спать